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cultura & spettacolo

Tra recital e prosa il nuovo spettacolo di Giorgio Gaber

La rabbia e diventata ironia

di FEDERICO MANTOVANI

L’uomo vive pitt emozioni di una volta? Da questa domanda nasce «Parlami d’amore
Mariu», indagine sui sentimenti, perlustrazione nell’intimo.

Il cantautore ha cambiato «divisa» e racconta il privato. Nove monologhi e altrettante
canzoni, un’indagine sui sentimenti del popolare «Signor G»

I1 «Signor G» sale ancora una volta
su un palcoscenico. Un palcosceni-
co simile al set di un film: pochi mo-
bili, qualche oggetto e in un angolo
un pianoforte illuminato dalle luci
fredde dei flash. Eccolo, Giorgio
Gaber arriva. Sotto i riflettori sta
un po’ di sbieco, ondeggia conti-
nuamente su e giu, saltella, si piega
in avanti, ha piccoli gesti nevrotici,
si tocca i capelli e a scatti muove il
collo e poi le mani.

Ha debuttato al Teatro Alfieri di
Torino (dopo alcune «prove gene-
rali» nella Repubblica di San Mari-
no, a Piacenza e a Busto Arsizio)
«Parlami d’amore Mariu», il nuovo
spettacolo di Giorgio Gaber (sara
poia Genova, a Milano e in altre cit-
ta italiane). Nove monologhi e al-
trettante canzoni, nove situazioni
affettive ed esistenziali in uno spet-
tacolo che € una via di mezzo tra re-
cital e prosa.

Un’indagine sui sentimenti, dun-
que. «Parlami d’amore Mariu» &
una perlustrazione nell’intimo —
ha spiegato Gaber, presentando il
suo nuovo «lavoro» — che puo aiu-
tare a svelare come certi sentimenti,
anche I’amore, «siano, a volte, sol-
tanto delle illusioni, forme d’iste-
ria, che vivono dentro di noi, ma se-
parati dal nostro cuore, fantasmi
che coprono altri fantasmi».
Un’indagine sul «privato»? A Ga-
ber I’espressione non piace. E ha
spiegato come nei suoi nove raccon-
ti («per parlare di certe cose una
canzone non basta») narri i piccoli
spostamenti del cuore: amore e non
amore, sofferenza e solitudine, rap-
porti inquieti, irrisolti, complicati.
A volte, addirittura, soltanto im-
maginati e sognati.

«Diranno che ho gettato le armi —
ha aggiunto il “Signor G” — ora che
canto d’amore. Mi hanno fischiato
quando ho fatto “Polli d’alleva-
mento” e “Io se fossi Dio”. Qualcu-
no magari mi fischiera ora che il mio
nuovo spettacolo ¢ dedicato ad una
canzone sentimental-struggente.»

Pit emozioni

di una volta

Poi ha spiegato come questo recital
e I’ellepi — che s’intitola «Piccoli
spostamenti del cuore» — siano na-
ti per dare una risposta ad un inter-
rogativo: «Io e Luporini, che firma
con me 1 testi, ci siamo chiesti se
I’uomo di oggi viva piu emozioni di
una volta. E a Viareggio, dove ci ve-
diamo d’estate, abbiamo parlato. di
questa attenzione sempre piu forte
al proprio sentimento. Cosi abbia-
mo deciso di trasformare queste in-
quietudini in un grande recital.»

Prima sono stati scritti i testi. Poi le
musiche: si inizia con un «duro»
rock-blues, si prosegue con note
«orientali» e accordi country. Si fi-
nisce con la canzone che da il titolo
alla sua nuova produzione. Gaber
lo ha ammesso: gli sono sempre pia-
ciute le melodie degli anni Trenta e
Quaranta, quelle che ascoltavano i
nostri genitori. Da «Solo me ne vo
per la citta» a « Vivere», da «MaI’a-
more no» alla prescelta «Parlami
d’amore Mariu», perché «fanno

parte del mio bagaglio culturale».
Giorgio Gaber ha cambiato «divi-
sa». Gia lo scorso @nno, quando
negli «spazi» tradizionali, d’inver-
no, e nel Teatro Aperto, d’estate
(una struttura per tremila persone,
fatta di tubi d’acciaio e con un
enorme palcoscenico che il cantau-
tore si fece appositamente costrui-
re), si presentd con giacca, cravatta
e pantaloni con le pinces.

Chiusi nell’armadio i vecchi jeans e
i maglioni a collo alto neri e blu (al-
meno per le uscite ufficiali), con cui
gia tanti anni fa saliva sul palcosce-
nico. Allora canzonava i «matu-
sa», se la prendeva con i piccolo-
borghesi, con i padri di famiglia,
con i giornalisti «cannibali, necro-
fili, deamicisiani e astuti», con i
«grigi compagni del Pci», gli «un-
tuosi democristiani», i socialisti
«insinuanti e tondi» e il nuovo con-
formismo dei politici e dei simpa-
tizzanti di sinistra.

Gli ¢ rimasto pero lo stesso aspetto.
Un po’ dinoccolato e gracile, lo
sguardo malinconico e inquieto, il
sorriso ora dolce, ora amaro. Ha
quarantasette anni ma ¢& (quasi)
identico al ragazzo di venti, venti-
cinque anni fa.

1l «Cerutti»

e la notorieta

Allora si chiamava Gaberscik (¢ il
suo vero cognome), di giorno stu-
diava ragioneria; di sera, con Enzo
Jannacci e Adriano Celentano, va-
gabondava per le strade di Milano a
bordo di una 600 presa a nolo.
Anni particolari che loro tutti ricor-
dano con nostalgia.

I1 loro punto di ritrovo era il mitico
locale «Santa Tecla». Li, a due pas-
si dal Duomo, si davano appunta-
mento pittori e ragazze spregiudi-
cate, intellettuali e bohémiens.
Quasi come in una «cave» di Saint
Germain-des-Prés, alla maniera de-
gli esistenzialisti francesi. «La mu-
sica leggera, allora, mi sembrava
una cosa vergognosa e sognavo di
comporre raffinati brani di jazzy,
ha ricordato Gaber.

Ma quelli, erano gli anni degli urla-
tori. E la sua prima incisione e il
suo primo successo fu un rock’n-
’roll abbastanza sfrenato — ”Ciao
ti dird” — da far inorridire i “trion-
fatori” del bel canto, Nilla Pizzi e
Claudio Villa, Renato Carosone e
Van Wood. Ormai era inseparabile
dalla sua chitarra, che aveva impa-
rato a suonare da ragazzo per gua-
rire pil in fretta da una forma di
paralisi alla mano e al braccio sini-
stro.

Con la «Ballata del Cerutti» arrivo
la notorieta: trenta lettere al gior-
no, centomila copie di dischi ven-
duti, apparizioni al cinema e alla tv.
Seguirono altri successi. “Non ar-
rossire”, “Porta Romana”, “Tor-
pedo blu”, “Scusate se vi parlo di
Maria”.

«Sono convinto che esista una con-
tinuita tra quel che ero ai tempi di
“Non arrossire” e quel che sono og-
gi, passato attraverso “Signor G”,
“Far finta di essere sani”, “Liberta
obbligatoria”, “Io se fossi Dio”. La

mia scelta fu il teatro, la canzone-
teatro. Sono sempre stato un osser-
vatore della gente, delle facce, dei
comportamenti, della realta. Solo
che il teatro mi ha permesso di farlo
in modo piu approfondito.»
La rabbia si € trasformata in ironia.
La ribellione si € un po’ placata. La
polemica € meno carica di risenti-
mento. Provocare? Un po’ lo fa an-
cora: lancia messaggi, osserva, de-
scrive. Gli € rimasta anche la
“smorfia”. Quella che cantava in
una sua vecchia canzone: «La
smorfia che porta sul viso / un uo-
mo a confezionarla c’impiega una
vita / € non sempre riesce a termi-
narla / da quando questa smorfia €
complicatay.

Giorgio Gaber ci osserva ironico dalla copertina di un suo LP (ed. Carosel-

lo, 1984).
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